迪士尼一场亚太内容发布会，炸出了许多老二次元。会上宣布北条司连载出道作《猫眼三姐妹》迎来重制，将于明年在迪士尼+独播，此时距离旧版动画开播已经过去了41年。新版动画将沿用经典主题曲《CATʼSEYE》，由林友树编曲、人气歌手Ado演唱。虽然Ado的唱法很有80年代的味道，但官方PV里频频出现的3D场景、仅占两秒钟的三姐妹剪影，都让不少爱好者心生担忧。有网友翻出去年亚马逊的《鲁邦三世vs猫眼三姐妹》截图，讨论起了“日本动画审美降级”。过去有不少动画被奉为经典，它们时隔多年推出的重制、续作、衍生动画，只有极少数能达到粉丝预期。久而久之，一些动画观众形成了条件反射：XX动画将出新作，堪称“有生之年”，但由于无法忍受所爱的纸片人“变丑”，唱衰声渐起。各种新作动画的构图、色彩、人物设计等要素，也常被拉出来与前作对比。但其实大家都明白，新作风格的改变是必然结果。“审美降级”无法概括时代的变化在我们寻找“审美降级说”的缘由前，不妨先弄清楚只可意会不可言传的“老动画味儿”究竟是什么。不少爱好者一致认为上世纪的赛璐璐动画更显质感，它的制作方式是将人物绘制在名为“赛璐璐胶片”的透明薄片上，正面线稿，反面上色，再叠加到背景上，一帧一帧拍摄而来。材质决定了赛璐璐动画的线条、色彩、高光、阴影等影响画面风格的要素。赛璐璐动画制作繁琐、不易保存，于是随着技术迭代逐步退出历史舞台。上世纪90年代中后期，数字化制作技术开始得以运用，此后动画的场景、摄影、后期制作等环节迎来革新，令动画制作变得高效，画面风格有了更多选择。在重制、续作动画中，经典的角色、作画、叙事，注定需要符合新的制作技术，以及新一代创作者的风格。就像高桥留美子两部重制的漫改动画《福星小子》《乱马1/2》，角色似乎变了很多但依旧能一眼辨认出，而且同样的姿势和动作，很轻易地能看出谁是新版。只要资金到位，如今的动画风格可以更加精致，色彩丰富、背景与光影的细腻程度都大幅提升，人物的动作流畅，刻画战斗这类极具冲击力的场面时，更有机会发挥出动画载体的表现力。回顾近年来遭受争议的新版动画，制作上可谓有得有舍。《剑风传奇》三部剧场版大量使用了3D制作技术，但在粉丝看来，打斗明显流畅、删减却过多，老版更具“质感”。《银河英雄传说》的舰船设定、战争场面等细节方面，新版也肉眼可见地的确下了功夫，但并不妨碍观众对人设和剧情改动产生不满。《灌篮高手》剧场版上映前，曾有观众质疑三渲二制作的“塑料感”，上映后部分观众却为比赛的临场感而折服。何况在互联网社交平台，重制、续作里的人物形象便于用来与原版比较，因此我们往往能看到大量吐槽“质感倒退”的帖子。网友们口中上世纪动画的独特“质感”，源于手工制作的痕迹，细致的勾线、微小的瑕疵、不完全均匀的色块、噪点的存在，更让人心生亲切。新时代动画技术升级、产能提升，画面普遍线条匀称、上色透亮无瑕，光影过度得十分柔和，有时候精致得过头还会被评价“光污染”“油腻”。而且多年后推出新作，制作人员的更替，也容易使IP特色“一去不返”。和最新的《美少女战士》相比，90年代播出的老版《美少女战士》位于粉丝评价的顶端，然而老版里安藤正浩、中村太一任作画监督的部分画面，依然会被粉丝们拉出来单独“批评”。当初《魔卡少女樱》《东京巴比伦》新企划消息公布时，就有观众祈祷高桥久美子能够回归继续负责人设。今年播出的《黑执事》第四季引发画风争议，许多都在怀念前三季动画的人设兼作画监督芝美奈子。许多爱好者不理解，明明时代在进步、技术在发展，自己心心念念的“赛璐璐动画质感”，当今日本动画界真的无法复刻了么?答案自然是否定的。被视为“《明日之丈》精神续作”的《MegaloBox》，画面的复古质感扑面而来，制作人曾在访谈中表示，森山洋监督很早就决定想要做成像以前在显像管电视上播出的赛璐璐动画的风格，还开玩笑询问过，自己能否用早已被淘汰的VHS录影带给电视台交纳成片。更近一点的案例，还有手游《机动战士高达U.C.ENGAGE》中的过场动画，让人分不清它真实的制作年份。动画爱好者接触到的商业动画究竟呈现何种风格，需要看作品类型、出品方、制作公司等多方的诉求，也与制作人员的能力、偏好息息相关。以上种种因素，很难被“审美降级”四个字来简单定义。“文艺复兴”不会停滞经典动画之所以担得上“经典”，是其内容包含跨越时代的魅力，同时意味着市场号召力。借助“XX周年”的时机，让那些已经完结的作品以全新面貌回归观众视野，甚至拓展新观众群体，早已屡见不鲜。究其原因，一方面是因为过去紧跟漫画连载更新的动画，容易超过原作进度。《钢之炼金术师》2003年推出的动画版本，便存在大量原创剧情，几年后的新作动画《FA》，在还原度上跟甚于前者。2019年《水果篮子》时隔18年的动画新作，打出的卖点也是“全篇重制”。另一方面，间隔一段时间后推出新作，能让IP生命力得以延续。像是上世纪70年代的“日本三大不朽杰作”，《恶魔人Crybaby》让永井豪的《恶魔人》再受关注，手冢治虫的《怪医黑杰克》今年播出了改编真人剧，池田理代子的《凡尔赛玫瑰》也有50周年纪念剧场版动画计划上映。各种新作相较原作变化明显，可新的作品又会获得属于自己的影响力和话题度。加之海外流媒体为了用户留存，会针对用户偏好提供自制内容。以往日本动画的顺利出海，经典作品在世界范围内积累了许多观众。于平台而言，抓住这些经典IP，既能持续拓展亚洲市场，又能通过对风格、题材的把控，迎合欧美地区观众的喜好。网飞对日本动画的重视程度，从每年的片单中可见一斑，该平台自然没放过《恶魔人》《攻壳机动队》《乱马1/2》等经典IP。今年迪士尼“盯上”的《猫眼三姐妹》，亚马逊在去年让其与《鲁邦三世》一同推出了联动剧场版。正是由于前作、续作、外传、重制等“冷饭新炒”，对观众群体的留存与拓展起到了作用，备受动画出品方的青睐。拥抱情怀还是彻底创新，是永远摆在这类作品面前的选择题，迪士尼版《猫眼三姐妹》若彻底3D化，也并非不可能。当然，无论技术还是风格，都仅仅作为作品呈现的一部分，更重要的还是叙事是否达到观众期望。如今老动画高清4K修复版本会被评价“没那味”，漫画原作者多年后重绘的封面图也被感慨“变化好大”，更遑论一部全新的重制动画，观众理想中的“过去的味道”终究难以找回。我们唯一能够确定的是，日本动画“文艺复兴”的风潮不会停下，那么观众的讨论也不会结束。